“엄마?” 엠마는 인형을 꼭 껴안은 채 갑자기 고개를 들었습니다. “잘 시간이에요?” 루시는 억지로 미소를 지으며 안으로 들어갔습니다. “거의 다 됐어, 아가.” 하지만 무릎을 꿇고 인형을 집어넣는 동안 루시의 시선은 벽에 머물렀고, 엠마가 알고 있는 어떤 숨겨진 리듬에 따라 석고가 파문을 일으킬 것을 반쯤 기대했습니다.
그날 밤, 루시는 잠에서 깨어나 그 장면을 되새겼습니다. 인형은 벽을 향한 순진무구한 놀이가 아니라 정면을 향하고 있었습니다. 하지만 엠마의 속삭임이 마음속에 울려 퍼지면서 아이의 공상과 집안의 숨겨진 비밀 사이의 경계가 모호해졌습니다. 두려움은 평범한 순간을 그녀가 볼 수 없는 것으로 뒤틀어 놓았습니다.