클라렌스 브릭스는 40년 넘게 같은 집에서 살았습니다. 그 집은 숲이 우거지기 직전, 애쉬베리 레인 끝자락에 조용히 자리 잡고 있었습니다. 그는 소음이 없고 평화로운 그 집이 마음에 들었습니다. 모든 것이 제자리에 머물러 있고 숨을 쉴 수 있는 그런 곳이었죠.
그의 아내 헬렌은 8년 전에 세상을 떠났고 정적은 더욱 깊어졌습니다. 하지만 클라렌스는 고요함을 개의치 않았습니다. 그에게는 일상이 있었으니까요. 꿀을 넣은 모닝 티를 마시고, 펜으로 십자말풀이를 하고, 마당을 가꾸는 데 오랜 시간을 꾸준히 보냈습니다. 그 마당은 그의 자부심이 되었습니다.