그날 아침도 다르지 않았습니다. 평범한 통근자들이 플랫폼 곳곳에 흩어져 각자 자기만의 세계에 빠져 있었습니다. 에단은 시계를 확인했고, 분침이 평소와 다름없이 출발 시간을 향해 움직이고 있었습니다. 도시로 향하는 기차가 곧 도착할 것입니다. 그는 미지근한 커피를 한 모금 마시고, 햇빛이 고여 반짝이는 텅 빈 선로를 따라 시선을 옮겼습니다.
뭔가 움직였다. 그는 얼굴을 찡그렸다. 처음에는 눈꼬리만 살짝 깜빡이는 것이었습니다. 금속에서 열 안개가 피어오르는 것처럼 레일에서 반짝이는 것이었습니다. 그는 눈을 깜빡이며 사라지기를 기다렸지만 사라지지 않았습니다. 다시 움직였다. 느리게. 고르지 않게.