에단은 매일 아침 7시 10분 기차를 탔습니다. 늘 같은 좌석, 같은 플랫폼, 옆의 나무 벤치에 놓인 반쯤 따뜻한 커피. 마을 가장자리에 있는 작은 역은 플랫폼과 대합실, 매표소가 전부였습니다.
그 너머로는 탁 트인 들판과 도시를 향해 곧장 시골을 가로지르는 한 쌍의 철로가 펼쳐져 있었습니다. 그는 하루가 시작되기 전의 고요함을 좋아했습니다. 전선의 윙윙거리는 소리, 밀을 잡아당기는 바람 소리, 희미한 금속 냄새가 선로에서 났습니다. 이곳에서는 시간이 다르게 움직였습니다. 천천히, 인내심을 가지고. 예측 가능했습니다.