경적 소리가 비명처럼 아침 공기를 가르며 울려 퍼졌다. 에단은 얼어붙은 채 햇빛이 내리쬐는 선로에 눈을 고정했다. 작은 무언가가 움직이고 있었다. 처음에는 거의 보이지 않다가, 이내 분명하게 보였다. 강아지였습니다. 강아지의 털은 철로에 희미하게 반짝이며 비틀거리며 혼란스러워했고, 레일 사이에 끼어 있었습니다.
잠시 동안 세상이 멈췄습니다. 그러자 에단의 발밑에서 기차가 가까워졌음을 알리는 깊고 리드미컬한 진동이 울려 퍼졌습니다. 너무 가까웠다. 플랫폼이 떨렸다. 신호등이 빨간색으로 깜빡이고 레일이 힘을 모으며 노래했고 이든의 목에서 맥박이 뛰었습니다.
그는 도와달라고 소리쳤지만 바람과 거센 굉음에 목소리가 삼켜져 버렸습니다. 강아지는 이제 움직임을 멈추고 그 자리에 멈춰 서서 다가오는 기차를 멍하니 바라보고 있었습니다. 소리가 점점 귀에 들리지 않을 정도로 커지자 에단은 한 가지 생각밖에 할 수 없었습니다. 누군가 지금 행동하지 않는다면 이 이야기는 아침 출근길에 대한 이야기가 아닐 것입니다. 그것은 한 작고 겁에 질린 생명의 끝이 될 것입니다.