당시에는 그 어떤 것도 붙잡을 가치가 없어 보였습니다. 하루하루가 흐릿했습니다. 검사, 혈액 검사, 불안한 수면 사이에서 사소한 일들을 간과하기 쉬웠습니다. 하지만 이제 고요한 방 안에서 그 작은 것들이 공기 방울처럼 수면 위로 떠올랐습니다.
그녀는 그런 것들이 무슨 의미인지, 심지어 어떤 의미인지도 몰랐습니다. 그냥 피곤해서 그랬을 수도 있습니다. 아니면 그냥 머릿속의 생각이었을 수도 있습니다. 하지만 조용한 불안감이 그녀 안에 자리 잡았습니다. 무언가 옳지 않다고 느꼈습니다. 72세의 나이에 임신을 했다는 불안감 그 이상이었죠.