그녀는 눈을 깜빡였습니다. “이건 옳지 않아요.” 그녀가 부드럽게 말했다. 간호사가 가까이 다가왔습니다. “흠?” 툴라는 들판을 가리켰다. “그건 제 생일이 아니에요. 저는 1951년에 태어났어요. 9월 19일이요.” 간호사는 불친절하지는 않지만 가볍게 웃었다. “오, 인쇄 오류인가 봐요. 힘든 한 주를 보냈어요. 그냥 지울게요.”
툴라의 손가락이 페이지 위를 맴돌며 펜을 움직이지 않았습니다. 가슴 속 무언가가 꽉 움츠러들었습니다. 그녀는 천천히 서명했습니다. 하지만 그녀의 마음은 움직이지 않았습니다. 1980년 5월 7일 마흔네 살. 초음파 기술자가 오늘 보고서에서 무심코 언급했던 나이와 정확히 일치했습니다.