메모에는 임신이 ‘고위험’이라고 적혀 있었습니다. 의사는 심장 긴장 가능성, 나이로 인한 합병증, 예측할 수 없는 결과 등을 간략하게 언급했습니다. 마치 날씨 패턴을 나열하듯 임상적으로 말했죠. 하지만 툴라는 그 말 속에서도 이것이 단순히 이례적인 일이 아니라는 것을 분명히 들었습니다. 위험했습니다.
툴라는 딱딱한 병원 베개에 등을 기대고 눈을 천장에 고정했습니다. 임신. 그 단어는 그녀의 입에 맞지 않았다. 너무 터무니없고 불가능한 일이었다. 그녀는 일흔둘이었다. 비가 오면 뼈가 아팠다. 애슐리에게, 로버트에게, 세상에 이 사실을 어떻게 설명해야 했을까?