아서는 잠시 더 기다렸다가 굳게 고개를 끄덕이며 집으로 돌아갔습니다. 작지만 따끔한 충격이었습니다. 한때는 이웃끼리 빵과 요리법, 따뜻한 소개를 주고받던 사이였죠. 이 사람들은 말 한마디도 신경 쓰지 않았습니다.
그런 건 중요하지 않다고 스스로에게 말했죠. 어떤 사람들은 이웃이 아니었으니까요. 장미와 수영장, 낚시가 있었으니까요. 그것으로 충분했습니다. 다음 날 아침, 아서는 일찍 강으로 출발했습니다. 낚싯줄이 흔들리고 보온병에 차가 식는 동안 시간은 쉽게 지나갔습니다.