아서는 평소보다 일찍 잠에서 깨어 커튼 사이로 희미한 새벽 빛이 스며들었습니다. 그는 잠시 가만히 누워 집안의 조용한 윙윙거리는 소리에 귀를 기울였습니다. 그러다 자신이 한 일에 대한 기억이 그를 침대에서 끌어당겼습니다. 그는 재빨리 옷을 입고 거의 손대지 않은 차를 끓인 후 파티오로 나갔습니다.
수영장은 지독한 새 냄새로 그를 맞이했습니다. 시원한 아침 공기 속에서도 염소와 표백제의 톡 쏘는 냄새가 목에 달라붙어 코를 찌를 정도로 날카로웠습니다. 펌프가 여전히 돌아가는 수면에 불투명하고 불안정한 희미한 거품이 달라붙어 있는 물 자체가 더 이상 그의 뒷마당에 속하지 않는 것처럼 이상해 보였습니다.