아서 콜드웰은 침묵에 익숙해져 있었습니다. 한때는 아내의 슬리퍼 소리와 아내가 즐겨 듣는 라디오 방송의 희미한 윙윙거리는 소리로 활기가 넘쳤던 그의 집은 이제 공허함을 채우기 위해 그가 내는 작은 소리로만 울려 퍼졌습니다.
도자기에 부딪히는 수저 소리, 주전자의 쉭쉭 소리, 안뜰을 가로지르는 신발 소리 등이었습니다. 그의 일상은 신중했습니다. 은퇴한 화학 교사였던 그는 아내가 심어놓은 장미, 그녀가 동경하던 참나무 난간, 무엇보다도 그녀가 소중히 여겼던 수영장을 관리하는 데서 목적을 찾았습니다.