발자국, 병, 그리고 그의 말만 있으면 경찰은 어깨를 으쓱하고 누군가를 보내 정중하게 이야기할지도 모릅니다. 아무것도 바뀌지 않을 겁니다. 별로요. 그래서 그는 지켜보기로 결심했습니다. 그날 밤, 아서는 부엌 창가에 앉아 불을 끄고 차가운 찻잔을 옆에 두었습니다.
수영장은 고요한 달빛 아래 유리처럼 투명하게 빛나고 있었습니다. 그는 매시간 시계를 확인하며 벽 너머에서 들리는 희미한 소리에 귀를 기울이며 깨어 있으려고 노력했습니다. 하지만 세월이 그를 잡아당겼고, 잠자리에 들었을 때쯤 그는 이제 끝났을지도 모른다고 스스로에게 말했습니다.