그는 창밖을 자주 쳐다보며 밖에서 들리는 희미한 소리에 귀를 쫑긋 세웠습니다. 밤에 손전등을 들고 마당을 한 바퀴 돌 때마다 울타리와 고요한 물은 침묵으로 그를 조롱했습니다.
하지만 다음 날이면 타일에 진흙이 묻어 있고, 하수구에 축축하게 젖은 포장지가 붙어 있는 등 새로운 징후가 나타나곤 했습니다. 그는 집 안에 갇힌 죄수처럼 불안에 떨었습니다. 그러던 어느 날 오후, 그는 뭔가 다른 것을 발견했습니다. 햇볕에 표백되어 염소가 묻어 축축한 티셔츠가 파티오 의자 위에 덮여 있었습니다.