한 경관이 클라라를 마지막으로 본 게 언제냐고 물었습니다. 아담은 대답하려고 입을 열었지만 확신이 흔들렸습니다. 함께 아침을 보낸 일과 소파에서 나눈 대화가 기억났지만 어느 것 하나 명확하게 일치하는 것은 없었습니다. 날짜는 흐릿하고 순간은 겹쳐서 시간의 파편들을 붙잡고 있었습니다.
공황이 얼음장처럼 그를 덮쳤습니다. 기억은 생생하게 느껴졌지만 증거는 매번 그와 모순되었습니다. 둘이 함께 보낸 마지막 주말을 잘못 기억한 걸까요? 그녀가 멀어 보였던 건 아닐까요? 더 깊은 무언가의 징후를 놓친 것은 아닐까요? 모든 의문은 그를 더욱 공허하게 만들었습니다.