3년 전, 그는 비좁은 서점에서 클라라를 만났고, 같은 소설을 놓고 두 손을 부딪쳤었죠. 그들은 낯선 사람끼리 어색하고 놀란 표정으로 웃다가 가게 불빛이 어두워져 폐점 시간을 알릴 때까지 통로에서 이야기를 나눴었죠.
추천으로 시작된 대화는 커피로, 저녁 식사로, 그리고 주말에 함께 보내는 시간으로 이어졌습니다. 함께 식사하고, 사적인 농담을 나누고, 저녁에는 소파 반대편에서 책을 읽고, 고개를 들지 않고도 의견을 주고받는 등 자연스럽게 리듬이 잡혔습니다.