당직 경찰관이 눈을 깜빡이고는 앞으로 몸을 숙였습니다. “메모도 없나요? 인식표도 없나요?” 클라라는 고개를 저었다. “아무것도요. 그냥 유모차예요.” 그는 한숨을 쉬며 양식에 낙서를 하더니 다른 경찰관을 불렀습니다. 그들은 클라라를 작은 방으로 안내했고, 펜으로 노란 종이를 긁으며 같은 질문을 몇 번이고 반복했습니다.
“미아로 신고할 겁니다.” 한 경찰관은 일상적인 말투로 무덤덤하게 말했습니다. “보험금이 청구될 때까지 임시 보호시설에 맡길 겁니다.” 클라라의 팔이 아기를 꼭 껴안았습니다. “아무도 오지 않으면요?”