다음 날이면 그녀는 무너질 수 있었다. 저녁 식사 후, 그들은 빨래와 건조의 조용한 리듬에 맞춰 함께 움직였고, 부엌 창문에 김이 서리고, 접시 부딪치는 소리가 이야기 사이의 정적을 채웠습니다. 클라라는 찰나의 순간, 이대로라면 사랑과 일상이 세상을 막아낼 수 있을 거라고 믿었습니다.
그때 초인종이 울렸습니다. 에밀리는 젖은 손을 행주로 닦고 복도 쪽으로 뛰어갔습니다. 클라라는 대수롭지 않게 생각했습니다. 아마도 이웃집이나 택배 배달원일 것이라고 생각했습니다. 에밀리가 불분명한 목소리로 외쳤을 때 그녀는 여전히 찬장에 마지막 접시를 놓고 있었습니다. “엄마? 누가 왔어요.”