화요일 아침, 식료품 전단지와 공과금 고지서 사이에 봉투가 끼워져 도착했습니다. 클라라의 손은 떨리는 손으로 봉투를 꺼내면서 앞면에 새겨진 굵은 로고를 바라보았습니다. 한참 동안 그녀는 현관에 서서 햇빛이 신발 위로 쏟아지는 것을 바라보며 가슴 속 폭풍우를 잊고 있었습니다.
그녀는 그 무게를 견딜 수 없어 식탁으로 들고 가서 내려놓았습니다. 그녀는 엄마가 진실을 전해줄 것이라는 믿음으로 가득 찬 채 콧노래를 흥얼거리며 가방을 챙기던 위층 에밀리를 떠올렸습니다.