에밀리는 이름과 생년월일을 낙서하며 서류를 작성하는 동안 혼잣말로 콧노래를 불렀습니다. “신기하지 않아요? 나에 대한 비밀 지도를 알게 될 것 같아요.” 클라라는 가슴이 찢어질 것 같았지만 억지로 미소를 지었습니다. “그래, 자기야.” 그녀가 부드럽게 말했다. “비밀 지도요.”
그날 밤, 에밀리가 잠자리에 든 지 한참 후 클라라는 식탁에 앉아 빈 면봉 포장지를 바라보았습니다. 그녀는 우편물 봉투 하나가 자신이 쌓아온 모든 것, 희생한 모든 것을 되돌릴 수 있다는 두려움에 사로잡혀 봉투를 손으로 뒤집어 보았습니다.