돈은 항상 빠듯했습니다. 클라라는 추가 근무를 하기도 했고, 식탁 앞에 지폐를 펼쳐놓고 잠이 들기도 했습니다. 하지만 에밀리는 배고픈 적도, 따뜻함이 부족한 적도 없었습니다. 이웃들은 여성 혼자서 어떻게 그렇게 많은 짐을 짊어질 수 있는지 감탄사를 속삭였지만 클라라는 그것을 짐이라고 생각하지 않았습니다. 그녀는 그것을 은혜라고 생각했습니다.
세월은 이정표로 흐릿해졌습니다. 에밀리의 첫 걸음마, 냉장고에 테이프로 붙인 그림, 동화책을 직접 소리 내어 읽어주겠다는 고집스러운 고집. 클라라가 더 이상 에밀리의 웃음소리가 없는 삶을 기억할 수 없을 때까지 매 순간 두 사람 사이는 더욱 깊어졌습니다.