그 질문들은 신생아의 울음소리만큼이나 그녀를 잠 못 이루게 했습니다. 아기에게 젖을 먹이면서도 그녀는 왜 아무런 설명이 없을까? 왜 자신의 몸이 지금까지 숨겨져 있던 다른 사람의 이야기를 담고 있는 것처럼 느껴졌을까요? 눈을 감을 때마다 그녀는 그 흉터가 그 어느 때보다 선명하게 보였습니다.
그 후 며칠이 지나자 이상한 흉터가 아프기 시작했습니다. 날카로운 통증은 아니었지만 움직일 때 느껴지는 둔하고 끄는 듯한 느낌이었습니다. 아기를 들기 위해 몸을 구부릴 때마다 피부 밑에 있는 무언가가 아기가 원래 그곳에 있지 않다는 것을 상기시키는 것처럼 아기가 잡아당겼습니다.