아기가 마침내 잠든 밤, 그녀는 욕실에 서서 강렬한 노란 불빛 아래서 셔츠를 들어 올리는 자신을 발견했습니다. 제왕절개 상처는 아물고 있었지만 그 위에 다른 흉터가 더 뚜렷하게 보였습니다. 그녀는 마치 피부에 새겨진 질문을 만지듯 손끝으로 그 흉터를 더듬었습니다.
간호사들은 그녀가 그 이야기를 꺼낼 때마다 그녀의 눈을 피했습니다. 심지어 한 간호사는 모유 수유에 대해 물어보며 재빨리 주제를 바꾸기도 했습니다. 간호사들의 불안감은 그녀의 의심에 불을 지폈습니다. 이게 정상이라면 왜 모두들 그렇게 불편해 보였을까요? 왜 그녀의 몸은 아무도 설명하지 않으려는 이야기를 하고 있었던 걸까요?