“그냥 흉터 조직일 뿐인데…”라고 중얼거리던 의사의 말투와 바닥을 재빨리 훑어본 후 말을 이어가는 모습에서 그녀는 변화를 감지했습니다. 전혀 대수롭지 않은 태도였습니다. 대답보다 의문만 더 많이 남게 하는 그런 말이었죠. 남편이 떠난 후에도 오랫동안 그녀의 머릿속을 맴돌았습니다.
남편은 이를 털어놓았습니다. “몸은 변하잖아요, 그렇죠? 아기를 낳은 지 9개월밖에 안 됐잖아요.” 하지만 그녀는 확신하지 못했습니다. 그녀는 예전에 자신의 몸이 어떻게 생겼는지 알고 있었습니다. 거울과 수영복, 사진으로 충분히 살펴본 적이 있었으니까요. 이 흉터는 없었던 것입니다.