어느 날, 그녀는 아기를 안고 예고 없이 친정에 도착했습니다. 공기는 말하지 않은 말들로 무겁게 느껴졌습니다. “더 이상 부인하지 마세요.” 그녀는 목소리가 꺾이면서 말했습니다. “이 흉터에 대해 사실대로 말해줘요.” 어머니의 얼굴이 창백해졌다. 아버지는 입을 꽉 다문 채 고개를 돌렸고, 어떤 대답보다 더 큰 침묵이 흘렀습니다.
어머니의 손은 아기의 담요에 손을 뻗으며 떨렸고, 시간을 끌었습니다. 마침내 어머니의 목소리가 갈라졌습니다. “네가 세 살 때 거의 죽을 뻔했어. 맹장이 파열됐었지. 병원에서 급하게 수술을 했지… 그 전의 일이야…” 긴장된 고백은 고요한 물속의 돌멩이처럼 그녀에게 파문을 일으키며 떨어졌지만, 그 이상도 있었습니다.