기록 담당자와 마주했을 때 공손하게 웃던 여성의 얼굴이 굳어졌습니다. “가끔 파일, 특히 오래된 파일이 사라지는 경우가 있어요.”라고 그녀는 말했습니다. 하지만 그녀의 말투에는 확신이 없었고 눈빛은 날카로워졌습니다. 단순히 서류가 없어진 것이 아니었습니다. 누군가 잊고 싶은 과거를 의도적으로 정리하는 것처럼 느껴졌습니다.
그날 저녁, 그녀는 절망에 찬 목소리로 부모님께 다시 전화를 걸었습니다. “왜 건강 기록이 누락된 거죠? 왜 제 어린 시절의 일부가 지워진 것처럼 보이나요?” 수화기 너머로 침묵이 흐르고 나서야 그녀의 어머니가 부드럽게 대답했습니다. 숨길 건 아무것도 없어요.” 그 부드러움은 그녀를 더욱 분노하게 만들 뿐이었습니다.