결심을 굳힌 그녀는 기록 부서에 직접 자신의 의료 파일 전체를 요청했습니다. 몇 주 후 봉투가 도착했습니다. 그녀는 식탁에서 봉투를 열어 페이지를 활짝 펼쳤습니다. 얇고 불완전했습니다. 하지만 수년간의 기본 예방 접종과 경미한 질병에 대한 기록이 담겨 있었습니다. 하지만 기록이 전혀 없는 몇 년 동안의 공백도 있었습니다.
그녀는 누락된 타임라인을 추적하면서 손가락이 떨렸습니다. 놀이터에서 넘어져 무릎을 꿰맨 일, 심한 독감으로 입원한 일 등 생생하게 기억하는 어린 시절의 방문 기록이 누락되어 있었습니다. 마치 누군가가 그녀의 역사를 큐레이팅하여 남겨야 할 것과 사라져야 할 것을 신중하게 선택한 것처럼 누락은 우연이 아니라 의도적인 것처럼 느껴졌습니다.