집으로 걸어가면서 그녀는 발밑의 지반이 흔들리는 듯한 느낌을 받았습니다. 오래된 수술 흉터라고요? 어떻게 그럴 수 있죠? 어린 시절의 기억, 감기, 예방 접종, 일상적인 긁힘과 열로 인한 병원 방문이 머릿속을 스쳐 지나갔습니다. 수술이나 그가 묘사한 무균실은 없었습니다. 적어도 그녀가 기억하는 것은 아니었습니다.
그날 밤, 그녀는 다시 부모님과 마주했습니다. “정말이에요? 제가 어렸을 때는 아무 일도 없었나요? 응급 상황도 없었나요?” 부모님은 서로를 바라보더니 전보다 더 단호하게 고개를 저었습니다. “아니야, 얘야. 절대 아니야. 기억할 거야.” 그들의 확신은 마치 엉뚱한 장면에서 대사를 반복하는 배우처럼 공허하게 울려 퍼졌습니다.