그녀는 그 변화를 목록화하기 시작했습니다. 매일 아침, 그녀는 화장실 거울에 비친 자신의 셔츠를 들어 올리며 휴대폰으로 기록했습니다. 거친 빛 아래서 흉터는 의료 기록의 침묵을 거스르는 듯 더 어두워 보였고 거의 화난 것처럼 보였습니다. 아무도 믿어주지 않더라도 상처는 보이고 싶었습니다.
어느 날 오후, 그녀의 부모님이 아기를 위한 음식과 선물을 들고 방문했습니다. 차를 마시며 그녀는 질문을 던졌습니다: “제가 어렸을 때 수술을 받은 적이 있나요?” 부모님은 놀란 표정을 주고받더니 고개를 저었습니다. “아니, 얘야. 절대로. 넌 건강한 어린 소녀였어.”