그 깨달음에 그녀는 오싹해졌습니다. 기록되지 않았다면, 그리고 전에는 없었던 것이라면 도대체 무엇이었을까요? 마음 한구석에서는 웃고 싶었고, 스스로를 극적이라고 칭하고 싶었습니다. 하지만 또 다른 한편에서는 감히 입 밖으로 꺼내지 못했던 어두운 가능성이 속삭였습니다.
여기에 부풀어 오르는 죄책감까지 더해졌습니다. 그녀는 흉터에 집착하고 있었습니다. 지금이 그녀의 인생에서 ‘최고의’ 시기여야 하지 않았나요? 그녀의 주된 임무가 아기와 유대감을 형성하는 것이었나요? 그녀는 신생아에게 충분한 시간을 주지 않는 ‘나쁜’ 엄마였던 걸까요?