그녀는 서랍 뒤쪽에 먼지가 쌓인 오래된 보험 서류와 폴더를 꺼냈습니다. 여러 페이지에 걸쳐 의사 방문, 처방전, 건강 검진 내역이 적혀 있었습니다. 어린 시절의 응급 수술이나 입원에 대한 언급은 없었습니다. 파일에 따르면 그녀는 메스의 손길이 닿지 않은 삶을 살았습니다.
어느 날 밤, 아기를 달래 잠들게 한 후 그녀는 지쳤지만 불안했습니다. 그녀는 휴대폰에서 오래된 사진을 훑어보았습니다. 여름 여행, 결혼식, 수영복. 그녀는 모든 사진을 확대하며 자신의 복부를 살폈습니다. 제왕절개 흉터는 새로 생겼지만 다른 줄은? 흔적도 없었어요. 그것은 전에 그녀의 몸의 일부였던 적이 없었습니다.