간호사가 부드러운 담요로 단단히 감싼 아기를 건네주었지만 그녀의 눈은 아래로 떨어졌습니다. 깔끔하게 절개된 제왕절개 부위 바로 아래에는 또 다른 자국이 희미하게 피부 위로 늘어져 있었습니다. 제왕절개 흉터처럼 생생하게 보이지는 않았습니다. 하지만 마치 발견되기를 기다리던 자국처럼 보였습니다.
처음에는 그저 부기나 임신으로 인한 자연스러운 주름이라고 생각했습니다. 하지만 만져보니 융기된 선의 느낌이 달랐습니다. 그 위의 깔끔한 수술 상처와는 달리 대각선으로 삐죽삐죽 튀어나온 것이었습니다. 무언가 인정하고 싶지 않을 정도로 그녀는 불안해했습니다.
며칠 후 의사가 그녀의 봉합 부위를 검사하는 동안 그녀는 그 선을 가리켰습니다. “이건 어때요?” 그녀가 가볍게 물었습니다. 그는 얼어붙었습니다. 그의 얼굴에서 색이 사라지고 잠시 동안 그의 입이 소리 없이 벌어졌습니다. 그러고는 중얼거리며 “정말 미안해요…”라고 말했습니다