아이를 넘겨주던 날은 그해 겨울 중 가장 추운 날이었습니다. 아이는 부드러운 파란색 담요에 싸여 있었고 목걸이는 그 아래에 숨겨져 있었습니다. 그녀는 옆문으로 그녀를 인도하기 전에 그의 이마에 빠르게 한 번 키스했습니다. 그녀는 이름도, 사진도 남기지 않기로 했습니다. 그렇게 부재가 곧 그녀의 존재를 감쌌습니다.
그 후 시간은 그녀에게 사는 것이 아니라 지나가는 것이 되었습니다. 그녀는 2교대 근무를 하고, 아파트를 옮기며 세월이 무감각하게 겹겹이 쌓이도록 내버려 두었습니다. 그녀는 종종 은색 체인을 쥐고 있는 작은 손, 햇빛에 반짝이는 푸른 돌을 꿈꾸곤 했는데, 해가 갈수록 그 꿈은 점점 더 어두워졌습니다.