여자가 오래된 중고차를 살 때까지 40년 동안 실종된 남자

마가렛은 떨리는 손으로 쪽지를 꺼내 들었습니다. 글씨는 날카롭고 서둘러 쓰여 있었습니다. “곧 떠납니다. 기다리지 마세요.-D, 1985년 3월 3일.” 그게 전부였다. 이름도 설명도 없었습니다. 그저 한 줄, 누군가를 찾지 못한 누군가를 위해 남긴 속삭임이었습니다.

마가렛은 조심스러운 손가락으로 필름통과 접힌 쪽지를 들어올렸습니다. 켄은 팔짱을 끼었습니다. “신고할까요? 경찰에 신고할까요? 아무것도 아닐 수도 있고 문제가 될 수도 있잖아요.” 마가렛은 망설이다가 재빨리 고개를 저었다. “아니… 경찰은 안 돼요. 당분간 그냥 갖고 있을게요.”