그녀의 눈은 1983년식 메르세데스-벤츠 190E, 일명 베이비 벤츠에 멈췄습니다. 페인트는 칙칙하고 지친 회색빛으로 변색되어 있었고 크롬 트림은 오래되어 무뎌져 있었습니다. 주행 거리계는 묘지 번호였고, 내부는 금이 가고 햇볕에 낡아 있었습니다. 그녀는 속으로 신음했다. 이건 꿈의 발견이 아니었습니다.
1993년 고등학교를 졸업할 때만 해도 이 차는 그녀가 꿈꿔왔던 차였습니다. 그녀는 잡지에 실린 광택이 나는 광고와 교외의 진입로에 딱 맞게 축소된 고급스러움을 기억하고 있었습니다. 하지만 당시에는 감당할 수 없었고, 수십 년이 지난 지금 그 차는 부서진 껍데기만 남았습니다.