마가렛은 그날 밤 식탁 위에 인화지를 펼쳐 놓았습니다. 대부분의 사진에는 차가 등장했습니다. 그가 누구든 새 차였을 때 그 차를 자랑스러워했던 것입니다. 메모의 필체가 갑자기 문장 중간에 끊긴 목소리처럼 무겁게 느껴졌습니다. 그녀는 자신의 판단을 거스르고 노트북을 열어 이미지 검색을 시작했습니다.
오래 걸리지 않았습니다. 몇 분도 지나지 않아 오래된 신문의 거친 스캔본에서 똑같은 얼굴이 그녀를 응시했습니다. “데이비드 아미티지, 25세, 1985년 3월 이후 실종.” 헤드라인에는 답이 없는 질문들이 속삭이고 있었습니다: 아미티지 사건의 단서 없음. 가족들이 도움을 호소하다. 마가렛의 맥박이 뛰었다. 그녀는 사라진 삶의 조각들을 붙잡고 있었습니다.