스캔 결과 가벼운 신경 손상이 있었어요. 부분적인 기억 상실과 뒤죽박죽인 말을 설명하기엔 충분했지만, 계속 반복되는 전문 용어는 아니었다. 그는 말도 안 되는 소리를 옹알이하는 게 아니었습니다. 망가짐 속에 구조가 묻혀 있었습니다. 헬렌은 한밤중에 오래된 노트를 읽으며 정체성이 사라진 곳에서 어떻게 지식이 살아남았는지 이해하려고 노력했습니다.
다음 방문에서 그는 갑자기 눈을 크게 뜨고 정신을 잃은 채 깨어났습니다. 그녀가 말을 하기도 전에 그의 손가락이 그녀의 손목을 약하게 감쌌습니다. “보고…경고…위험…” 그가 속삭였다. 나머지는 자음이 뒤엉킨 문자열로 나왔다. “절벽 아래로…” 그는 그 말이 자신을 배신한 것처럼 좌절감에 이마를 찡그렸다.