어느 날 아침, 드물게 명료해진 순간에 헬렌은 다시 시도했다. “당신 이름 기억나요?” 그는 아픈 듯 입술을 찡그리며 소리를 냈다. “칼…” 그가 비명을 질렀다. “칼…”은 “칼데라”로 뒤틀렸고, 그의 몸이 처지면서 단어가 두 조각으로 나뉘어 다시 잠에 빠져들었다.
간호사가 부드럽게 웃었다. “이상한 이름인 건 신도 알죠.” 헬렌은 웃지 않았다. 칼데라라는 단어가 그녀에게 잔소리처럼 들렸습니다. 그날 저녁 회진이 끝나고 한참 후에 그녀는 그 단어를 찾아보았습니다. 화산 폭발 후 붕괴로 형성된 화산 분화구. 붕괴. 분화. 왜 그의 언어의 모든 파편이 위험에 처한 걸까? 이 남자는 누구였지?