헬렌은 진단 선에 펜을 가져다 대며 차트에 에피소드를 기록했습니다. 불안정한 운동 반응? 아니, 그게 아니었어요. 떨림은 순전히 신경학적 증상이 아니라 기억이 떠오르려다 중간에 가라앉는 것처럼 느껴졌습니다. 그녀는 가슴이 오르락내리락하는 것을 지켜보면서 단순히 깨어난 것이 아니라 무언가 빠져나오려고 하는 것이라고 생각했습니다.
그 후의 날들은 반음과 끊어진 음절로 흐릿해졌습니다. 그는 마치 눈앞에서 무언가가 무너지는 것을 보는 것처럼 눈을 깜빡이며 명료함과 정신착란 사이를 오갔습니다. 헬렌은 일관성 있는 조각이 떠오르면 메모했다: “열…”, “환기….” 각 조각은 끝을 알 수 없는 문장의 일부처럼 느껴졌습니다.