“저…” 그는 나머지 말을 찾으려고 혀를 끌끌 찼지만 혀끝에서 사라졌습니다. 헬렌은 머뭇거렸다. 기록에는 이름이 없었다. 그의 손목 밴드에는 숫자만 적혀 있었다: 환자 #4211 – 2008년 올드 코스트 고속도로 근처에서 발견. 그 아래에는 희미한 메모가 외상을 설명했습니다. 신분증은 발견되지 않았으며, 해안 폭풍 피해자로 추정됨.
손을 들어 올리려 하자 팔에 떨림이 파문을 일으켰습니다. 그것은 약한 근육의 무작위적인 경련이 아니라 마치 허공에 보이지 않는 선을 그리는 것처럼 거의 의도적인 것이었다. 그의 눈은 창문을 향해 깜박였다. “아직도… 움직이네.” 그는 중얼거리다가 그 문구가 형성되기도 전에 무너져 내렸다.