그 순간 실험실 보고서가 필요 없었습니다. 감정적, 절차적 기억을 통해 케일럽의 신원이 확인된 것이었죠. 헬렌은 공식 기록을 위해 이를 문서화했지만, 말로 표현하기에는 부족함이 있었습니다. 그 순간, 케일럽 워드는 숫자가 아니라 역사가 있는 사람으로, 그리고 아직 누구도 완전히 듣지 못한 경고로 다시 존재했습니다.
그때부터 레이첼은 거의 그의 곁을 떠나지 않았습니다. 그녀는 어린 시절, 부모님, 경찰과 대학에 이메일을 보내며 보낸 세월에 대해 부드럽게 이야기하다가 포기했습니다. 처음에 그는 그녀의 별명과 흩어져 있는 음절만 관리했습니다. 하지만 레이첼의 말이 길어질수록 그의 목소리도 점점 더 길어지기 시작했습니다.