얼마 전에도 이 지역의 일부가 흔들린 적이 있었습니다. 규모는 작았지만 샹들리에가 흔들리고 유리잔이 깨지는 뉴스 클립이 재생되던 것을 기억했습니다. 미국 지질조사국(USGS)의 경보가 번쩍였죠: 진원지 인근 말린 릿지. 사소한 것이었지만 환자의 부서진 정신에서 쏟아져 나오는 어휘와 불편하게도 일치했습니다.
헬렌이 304호실로 갔을 때 그는 깨어 있었고, 동공이 확장된 채 마치 떨림을 느낄 수 있을 것만 같았습니다. 헬렌은 천천히 다가갔습니다. “더 기억나는 게 있나요?” 그녀가 물었습니다. 그는 잠시 그녀를 쳐다보다가 거의 문장이 될 뻔한 한 마디를 내뱉더니 뒤로 물러났습니다.