메모리얼 메디컬의 야간 근무는 항상 새벽이 되기 전 고요했습니다. 304호실에서 모니터가 불규칙하게 울리기 시작했습니다. 처음에는 한 번, 그다음에는 또 한 번 울렸습니다. 간호사의 신발 소리가 타일 바닥에서 삐걱거리며 헬렌 슬론 박사를 불렀습니다. 17년 동안 혼수상태에 빠져 있던 4211번 환자가 움직인 것입니다.
헬렌은 코트 단추를 반쯤 채운 채로 서둘러 들어왔고, 화면의 일정한 리듬이 패턴을 깨뜨리자 심장이 빨라졌습니다. 남자는 손가락을 구부려 촉감을 기억하는 사람처럼 시트를 쓸어내렸다. 그의 숨소리가 거칠고 고르지 않게 들렸고, 잊혀진 소리가 수십 년의 침묵을 뚫고 다시 들려왔다.
그녀는 더 가까이 몸을 기울였다. 창백한 눈꺼풀이 펄럭이며 흐릿하지만 놀라울 정도로 깨어 있는 눈을 드러냈다. 형광등 불빛이 다른 세상의 파편처럼 눈동자에 비쳤다. 헬렌은 얼어붙었다. 의학은 그녀에게 부활이 아니라 회복을 위한 훈련을 시켰다. “내 말 들려요?” 그녀가 부드럽게 물었다. 그의 입술은 움직였지만 대답은 끊어진 소리로 나왔다.