그날 저녁, 집은 평소의 리듬으로 돌아갔다. 로사는 이미 떠난 뒤였다. 놀이하느라 지친 레오는 일찍 잠자리에 들었다. 마크는 거실에 앉아 iPad를 들고 발을 들고 이어버드를 끼고 있었습니다. 위층에서 클라라는 빨래를 개며 오토파일럿처럼 조용히 움직였습니다.
그녀는 빨래 더미에서 갓 세탁한 새하얀 마크의 셔츠 한 벌을 꺼냈는데, 무언가가 그녀를 멈칫하게 만들었습니다. 옷깃 바로 밑에 희미한 얼룩이 보였습니다. 그녀는 침대 옆 스탠드에 가까이 다가가 불빛을 향해 천을 들어 올렸습니다. 먼지가 아니었습니다. 먼지가 아니었다. 분홍색이었다. 미묘했다. 흐릿했다. 립스틱이었다