루카스는 설명할 수 없었습니다. 그가 가리킬 수 있는 순간은 단 한 순간도 없었고, 그저 단편적이고, 눈빛이었고, 말하지 않은 단어뿐이었습니다. 하지만 무언가 바뀌었습니다. 수면 아래에서 떨림이 느껴졌습니다. 그의 부모님은 무언가를 숨기고 있었습니다. 그리고 그 환각, 그 날카로운 섬광은 상상이 아니라고 느꼈습니다. 그들은 살아 있다고 느꼈습니다. 잊혀진 삶의 메아리처럼.
그는 어린 시절에 대해 깊이 생각해본 적이 없었습니다. 대부분의 사람들은 6~7세 이전에는 아무것도 기억하지 못합니다. 그도 마찬가지였죠. 하지만 디즈니랜드에서 놀이기구를 탄 이후로 그 시절의 부재가 더 크게 느껴졌습니다. 더 고의적으로. 마치 이야기의 시작부터 깨끗하게 찢어진 페이지가 사라진 것처럼요.