놀이기구를 타고 난 후부터 마음 한구석에 환상이 떠올랐기 때문입니다. 통로, 인형, 희미한 비명 소리. 그는 꿈일 수도 있고 어릴 적 영화에서 본 기억일 수도 있다고 합리화하려고 노력했습니다. 하지만 그 논리는 너무 쉽게 깨졌습니다. 그 이미지들은 모호하지 않았습니다. 생생하게 느껴졌습니다. 실재하는 것처럼요. 마치 문이 삐걱거리며 열린 것처럼요.
따뜻함과 친숙함에 둘러싸인 집으로 돌아와서도 기억은 그림자처럼 그를 따라다녔습니다. 그는 저녁 식사를 하면서 음식 맛을 거의 느끼지 못한 채 허공을 응시하고 있었다. 웃음소리는 배경 소음으로 사라졌습니다. 물론 그의 부모님도 눈치챘지만 마침내 다가온 것은 데이지였습니다.