사자는 움직이지 않았습니다. 사자는 매일 우리 저편 구석에 기대어 누워 있었고, 황금빛 갈기는 먼지와 방치로 인해 무뎌져 있었습니다. 먹이는 바로 앞에 던져주지 않는 한 손도 대지 않았고, 그마저도 아껴서 먹었습니다. 시간이 지날수록 그의 힘은 점점 약해지는 것 같았습니다.
사육사들은 날카로운 어조로 속삭이며 진정제에 대해 논의했고, 그들의 목소리는 다급한 기색이 역력했습니다. 뭔가 잘못되었다. 갈비뼈가 피부 아래로 드러나기 시작했고, 더 심각한 것은 옆구리가 부풀어 오르는 부자연스러운 덩어리였기 때문에 아무리 경험이 많은 시종들조차도 불안해했습니다. 자존심의 왕이 무너진 것처럼 보였습니다.
방문객들이 유리창에 모여들자 수다스러움은 가라앉고 미소는 흔들렸습니다. 아이들은 부모가 대답할 수 없는 질문을 던졌습니다. 그중 한 소년은 작은 손을 장벽에 대고 가까이 다가갔습니다. 그의 목소리는 속삭이듯 작게 들렸지만 정적을 뚫고 들려왔습니다. “아빠… 왜 안 일어나세요?”