헬렌의 하루는 항상 그녀가 신뢰하는 리듬에 따라 흘러갔습니다. 정돈되고, 믿을 수 있고, 외워둔 노래처럼 말이죠. 하지만 최근 들어 무언가 조율에서 약간 어긋났습니다. 리사는 거의 보이지 않는 방식으로 조금씩 멀어지고 있었습니다. 여전히 아이들을 제시간에 데려다주고 “고마워요, 엄마”라고 말하긴 했지만 목소리에는 평소와 같은 따뜻함이 사라졌습니다.
“별일 없니?” 어느 날 아침, 리사가 문 앞에서 재킷을 고쳐 입으며 헬렌이 물었습니다. 리사의 대답은 정중하고 연습된 것이었습니다. “그냥 피곤해서 그래요.” 그 말이 그녀를 위로했어야 했지만 그렇지 않았습니다. 그 말에는 부드러움이 없었습니다. 헬렌이 어떻게 지내는지 물어볼 틈도 없었습니다. 일주일 후, 헬렌은 병원에서 정기 검진을 받았습니다.