보통은 아무것도 아니었다. 은행 알림. 배달 확인. 리사의 이름 부재는 그 자체로 존재감이 되었습니다. 그러던 어느 회색빛 오후, 마침내 리사의 이름이 나타났습니다. 갑자기 전화벨이 울려 헬렌은 손에 들고 있던 컵을 떨어뜨릴 뻔했습니다. 그녀는 이미 맥박이 빨라진 상태에서 전화기를 집어 들었습니다. “엄마?” 리사의 목소리는 떨리고 숨이 차며 공황으로 인해 가장자리가 닳아 없어졌습니다.
뒤에서 헬렌은 목소리의 메아리, 다급한 발자국 소리, 희미하지만 꾸준히 깜박이는 모니터의 불빛을 들을 수 있었습니다. “리사? 무슨 일이야?” 헬렌은 이미 일어서서 물었다. “리사는 재빨리 대답했습니다. “애들이요. 애들이 정말 아파요. 아무것도 가라앉히지 못하고 열이 천정부지로 치솟고 있어요. 모든 방법을 다 써봤어요. 어떻게 해야 할지 모르겠어요, 엄마.”