작은 일 하나하나가 그동안 미처 깨닫지 못했던 자신의 일부를 되찾는 것처럼 느껴졌습니다. 가끔 조용한 오후가 되면 리사 생각이 나곤 했습니다. 전화기의 다급한 목소리, 산만하게 고개를 끄덕이던 모습, 잊고 있었던 약속들. 너무 많은 작은 순간들이 이제는 너무도 깔끔하게 맞아떨어졌습니다.
리사의 감사가 기대감처럼 들리기 시작했습니다. “난 항상 거기 있었어.” 헬렌은 낯설지만 만족스러운 말로 큰 소리로 말했습니다. 그녀는 더 이상 화를 내지 않았다. 그냥… 깨어 있었을 뿐이죠. 그래도 전화벨이 울리면 항상 심장이 뛰었습니다. 그녀는 기대 반, 두려움 반으로 확인하곤 했다.