그 후의 날들은 거의 무서울 정도로 고요했습니다. 한때 그녀를 괴롭혔던 고요함이 이제는 깨끗하게 느껴지기 시작했습니다. 헬렌은 일찍 일어나 커피를 끓이고, 차도에서 자동차 소리를 기다리는 대신 창가에서 책을 읽었습니다. 습관의 고통, 휴대폰을 확인하려는 반사, 오지 않는 작은 손을 위해 식사를 계획하고 싶은 충동은 여전히 남아있었지만 더 이상 그것과 싸우지 않았습니다.
두 번째 주가 되자 집이 다시 자신의 집처럼 느껴지기 시작했습니다. 그녀는 방을 환기시키고 아이들 이불을 세탁한 후 옷장에 깔끔하게 개어 넣었습니다. 그녀는 죽어가는 양치식물을 다시 화분에 심었습니다. 데이비드가 몇 달 전에 고쳐주기로 약속했던 식료품 저장실 문의 느슨해진 경첩도 고쳤습니다.